며칠 동안 내내 재인이를 생각한다.

할머니와 놀던 재인이. 재인에게 사랑한다고 말하던 할머니.

나와 너무 닮아서, 나도 모르게 자꾸 다섯 살의 나를 떠올리게 된다.

자기가 태어나던 순간을 궁금해한다는 재인이.

너도 그렇구나. 나도 늘 궁금했어. 그 순간의 세상이 어땠는지. 날씨는 좋았는지, 비가 왔는지, 내 얼굴 처음 본 엄마는 기뻤는지 울었는지, 많이 아팠는지, 그런 게 너무나 궁금했어 나도. 그런데 할머니는 그런 걸 잘 기억하지 못했지. 내가 알고 싶은 걸 다 대답해 주지 못하는 게 서운했지만 이제는 알아. 모든 순간을 기억하며 살기엔 너무 힘든 시절이었으니까. 터프하게 떨쳐 보내기로 한 거였지. 할머니는 화끈한 사람이었어.

재인이는 어떤 것도 흘려보내지 않고 기억하는 사람이 되겠지.

우리는 언젠가 정말 좋은 친구가 될 것 같아.

할머니가 된 나의 엄마가 다섯 살 재인이와 친구처럼 노는 걸 지켜보며, 나는 나중에, 재인이가 사춘기를 막 지날 때쯤, 아마 그때쯤 우리가 정말 좋은 친구가 될 것 같은 확신이 들었다.

오래전 철운의 고모님께 들은 말을 그때 가서 써먹을 것이다. "고모가 할머니가 돼서 미안해." 그리고 이렇게 말해야지. "그래도 너랑 친하게 지내고 싶어."