옷장문을 열었는데 옷이 걸리지 않은 옷걸이 하나가 혼자 계속 흔들거리고 있었다. 그대로 두고 마루로 나와 냉장고 문을 열었다.

뭐가 있나 한 번 보고는 닫으려는데 자석이 서로 붙지 않고 맥없이 도로 열렸다. 다시 닫아보았지만 또 슥 열리고 몇 번을 반복하다가 그냥 열어 둔 채로 작업방으로 갔다.

이번에는 방 입구에 이젤이 놓여 있고 거기 올려진 화판이 점점 앞으로 기울어지고 있었다. 얼른 잡아 세웠지만 손이 떨어지자마자 도로 고꾸라지고 또 세우고 다시 고꾸라지고, 계속 어느 것도 해결하지 못한 채로 꿈에서 깼다.