서울 떠난다니까 점점 슬퍼지네, 그런데 여기에 뭘 두고 가는 걸까 생각하면 딱히 떠오르는 것이 없다. 8년 동안의 흔적이 이 집에서만 만져지는 걸 보면 아마 나는 서울이 아니라 이 집을 떠나는 게 슬픈 건가 봐.

내가 이사를 좀 해 봐서 안다고 했었는데 그것도 아니었다.

철운에게는 가족 모두의 역사를 혼자 정리하고 대신 작별해 주는 의식 같은 일이 남아있었다.

이번에 철운을 정말 다시 보게 되었는데, 밤마다 매일 이별하느라 울적하다면서도 뚝딱뚝딱 하나씩, 포장이사 신청부터 가전제품 처리, 폐기물 트럭, 전세 보험까지 알아 놓더니, 내가 자고 일어나면 그런 것들이 벌써 다 해결 돼있는 거다. 그러면서 본인 마감도 지키고 저녁에는 집회에 나가고...

지난주엔 우리 할머니 뵙고 돌아오는 길에, 너 견딜 수 있겠어? 하고 물어봐 줘서 그것도 고마웠고...

오늘은 내 결혼식 사진에 할머니 얼굴 잘 나온 것 있는지 찾아 보라는 작은 아빠의 전화를 받았다.

신부 대기실에서 함께 찍은 사진으로 두 장 보낸 뒤 모니터에 띄워두고 한참 바라보았다.