매년 이맘때면 어릴 때 우리 집 잠겼던 일이 생각난다.

그때 부모님이 모텔과 집을 오가며 똥물을 푸고 복구하는 동안 오빠와 나는 할머니 집에서 아무 고난 없이 집으로 돌아가기를 기다렸는데, 엄마는 처음 가 본 모텔이 생경한데다 하필이면 물침대라 몹시 불편해서 잠도 잘 못 잤다는 얘기를 최근에 들려주었다. 그러니까... 우리가 겪은 수해를 나는 고작, 할머니가 싸 준 도시락, 특히 껍질 부분이 비닐인 줄 알고 일일이 다 까서 구운 비엔나소시지가 창피했던 걸로만 기억한다는 것이......

그런데 다 큰 성인이 되어서도 그랬다. 오빠와 함께 살던 반지하 집 현관에 물이 찼을 때도 나는 집에 없었다.

그리고 어제오늘 곳곳에 범람하는 지역 뉴스들을 챙겨보며 이 안락한 집에서 침수될 걱정 없이 이런 일기를 쓰고 있는 나. 언젠가부터 내가 가진 모순들을 자백하듯 털어놓는 버릇이 생겼다. 그러니 제발 눈치 챙겨, 알았어? 네 바닥을 보고 와. 고해 끝엔 꼭 이 말을 덧붙이게 되고.