만지 얼굴에 되게 많은 게 보이지 않냐면서, 우리 눈에만 그런가 하고 묻길래, 그렇겠지 라고 했다. 다들 자기 고양이에게서 특별한 점을 발견하고 그들만의 규칙을 만들고 기뻐하겠지. 우리처럼.
그런데 나는 또 걱정이 생긴다. 내가 읽어낸 것들이 틀릴 때가 더 많을까 봐

내가 너를 유심히 보며 매일 특별한 걸 발견하고 규칙을 만들고 기뻐하는 동안 너는 완벽한 만족을 몇 번이나 얻었을까