드디어 벗어났다고 느낀 순간을 기억한다.

만지와 지낸 지 일 년이 채 안 되었을 때였다. 평소처럼 만지 등을 가만히 쓸고 있다가 내 몸에서 무언가 빠져나간 것 같은 기분을 느꼈고 그게 뭔지 바로 알 수 있었다. 이제 인사를 해야 한다고.

벗어났다 켄지로부터.

만지랑 다른 빳빳한 감촉으로부터. 탄력이 덜한 근육으로부터. 꾹꾹이 하던 하얀 주먹으로부터. 내게만 안기던 겁에 질린 동공으로부터. 벌어진 입으로 작게 새어 나오던 마지막 비명으로부터. 적극적으로 치료하지 않은 죄책감으로부터.

희망을 버렸던 나로부터.

천천히 사라진 내 고양이에게 용서 받은 날이었다. 그날 이후로 나는 영원히 너를 사랑할 수 있게 되었어.