고사리 잎을 만지면서, 어떻게 이런 은빛이 돌 수 있냐고 환상적이지 않냐고 했더니, 아니 내 눈에는 먼지 뿌옇게 앉은 것처럼 보여 물 빠진 색 같기도 하고,라는 답이 돌아왔지만, 나는 이 은빛색이 너무 신비로워서 그 앞에 한참 앉아 있었다.


철운이 좋아하는 스프레이는 내겐 너무 괴로운 향이라, 무슨 공중 화장실에 놓인 방향제 찌든 냄새 같다고 대놓고 말하기도 했지만, 여전히 거실 화장실에 몇 년째 놓여 있다. 그리고 작년에 산 향수도. 나는 꼭 암내처럼 들어오는 그 향 때문에, 우엑 이걸 왜 돈을 주고 사는 거야? 코를 틀어막으면서도, 지난겨울 생일에 뭘 해줄까 고민하다 다 쓴 빈 병을 보고는 그걸 주문해 선물했다.

내가 헤어 식초를 처음 썼을 때 철운은 특이한 잔향이 꺼려진다며 인상을 쓰고 싫어했는데, 그때 내 후각이 무척 황당해하는 것을 느꼈다. 아니 왜? 너무 아름다운 향기 아니야? 숲에서 귀한 식물 만난 거 같은 그런 향이지 않나?!
청량하고 짜릿하면서도 기분 좋은 향을 읽어내던 철운의 후각도 내가 그걸 암내와 공중화장실 방향제로 비유했을 때 그런 같은 기분이었겠다고.


곱창을 좋아하는 철운이 입안 가득 터지는 고소함을 아무리 얘기해도, 그 앞에 앉아 감자 익기만 기다리는 내게는 그것이 맛으로 느껴지기보다는 기름으로 만든 질긴 고무줄을 끝없이 씹는 일밖에 안 된다.

이런 감각들 말이야.

인간으로 사는 데 너무나 중요한 그런 감각들이 이렇게나 극과 극으로 다른데, 우리는 어떻게 10년이 넘도록 같이 살지?

∞

국민학교 3학년 통지표 가정통신란에 선생님은 이렇게 쓰셨다.

“즐거운 생활의 이해면이 다소 부족합니다.”

물론 교과목을 말한 거였지만 선생님은 학생의 미래까지 내다보셨다.

정말 그런 것 같거든... 사람들이 내게 웃음이 헤프고 어떤 말을 해도 다 웃는다고 할 때면, 물론 즐거웠어요 하지만 조금 노력을 했다고 말하지 못한 죄책감이 들고는 한다.

그런데 철운과 주고받는 것들이 반응이 되어 나올 때 내가 노력을 한 적이 없다는 걸 최근에 알게 되었다. 웃기다는 생각을 거칠 틈도 없이, 속마음 따위는 세상에 존재하지 않는 것처럼 온몸이 해제되어 팡! 하고 터질 때의 내 모습을 본 사람은 철운밖에 없다. 분노로 바꾸어도 그렇고. 외로움도. 불안함도. 걱정. 질투. 가여움. 부끄러움까지... 생겨나는 모든 감정을 어떤 것도 거치지 않고 이렇게 정직하게 사용해 본 타인은 처음이다.

그러니까... 어쩌면 영원히 유일할 수도 있는 이 타인과 나 사이를 건너는 감각에도 자유를 주어야 한다고 생각해. 그 상태를 내가 원하고 정말 중요한 것은 거기에 있다는 걸 알게 되었다.